私の生まれた田舎では、今でも家の玄関に鍵などかけないし、ほんのちょっと歩けば川の水もそのまま飲める。部屋の中にまでヘビが入ってきたり、百何十メートルか離れた海から、カニが家の玄関まで歩いてくることもあった。かつては日本全国そうだったに違いない。どこかは、秘密。
「人生の旅をゆく 吉本ばなな」は、旅を通して、日本の問題点をついている。
この著者、いままでそれほどおもしろいと思わなかったけれど、この本は面白かった。
わたしは、２００１年から毎年、なぜだか奈良へ行っています。
写真は、奈良県明日香村甘樫の丘。
いつ行っても、石のベンチに女性がいます。
−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
私たちの肉体は大昔からそんなに変わっていないし、そんなにたくさんのことができるわけがない。それなのにこの時代の日本が人に要求することは、ほとんど超人になれというようなことばかりなのだ。たまに海外に行くとほっとする。日本みたいにわけの分からないがんばり方を要求されないからだ。イタリアの浜辺で、でっかいおばさんとおじさんがビキニみたいのを着て、肉をはみ出させながらゴロゴロ寝ているのをみるとき、何となくホッとする。
日本では、何か重いものがべったりと空気の中にある感じがする。
特に、おじさんと若い女性にその重みはのしかかってきていると重う。
私は、現代の要求に飲み込まれてしまい、今はもう現実に参加できなくなったり、とことん体をこわしてしまったり、人相が悪くなってきりきりしてしまっていて、もう話もできなくなったような知人がいっぱいいる。
元の彼女たちを返してくれ！と心から思う。私の頭の中には、その人たちが元気で生き生きしていた頃の映像がいっぱい詰まっている。それは何があっても損なわれるべきではないものだった。みんなかけがえのない才能、替えられない笑顔、優しい心を持った普通のお嬢さんたちだったのに。
マスコミでは、一部を誇張した成功者の話ばっかりが、いいふうに毎日流されて、人はみなあおられてしまう。みんな罪悪感を持っている。生きていることそのものに、自分の平凡さにだ。超人的に頑張らなくては、自分を好きでいられないような心境になっているように見える。がんばりやさんでまじめでいい人たちは、どうしてもそれをやろうとして、壊れてしまう。人生は一度しかないし、自分はひとりしかいない。そんないちばん基本的なことを忘れてしまう。
先日、奈良美智さんの個展をみに原美術館へ行った。
若い人たちが列を作って、奈良さんの絵を見ていた。彼らは絵画が好きなわけでもなく、現代美術に興味があるわけでもなく、休日をちょっと流行の絵でも見て過ごすか、という感じでもなかった。奈良さんの絵に、そして生き方に彼らは共感しているのだ。エネルギーをもらいに行っているのだ。奈良さんの生活からにじみ出てくるその戦いの形に、引きつけられているのだ。
「そうか、本来絵を見に行くってこういうことだったんだ。リアルタイムで人や自分の人生にわくわくするために。」そこで真剣に絵を見つめる人たちは、確かに日常にその気持ちを持ち帰っている、そういう気がして希望がわいてきた。
希望のないところには、人生はないと思う。
私の知っているおじさんが、奈良の平野に住んでいる。何もない田畑だけの広い広い景色の向こうになだらかな山々が見え、大地には緩やかな川が流れて田畑を潤す風景は古代の日本とたぶん変わらない。夕方になるとその全ては、さえぎるものもなく平らかに金とオレンジ色に染まる。ゆっくりと食事をして、今日一日の疲れを忘れていく。そこで飲むビールは味が違うし、そこでの食事は精神にまで染みてくる。太古の日本人はこういう景色の中、自然と闘いながらもこういう気持ちで夕空を見たのだろう。そういう喜びがなければ、人間は生きてはいけない。
テーマ:こころの糧になる本 - ジャンル:本・雑誌
|
